Trois siècles après sa mort, l’héritage de Vauban marque le territoire en profondeur. La « ceinture de fer » semble embastionner pour l’éternité les avant-postes du « pré carré ». Non seulement omniprésent, voilà Vauban immortel. Infatigable travailleur, il tire des plans sous le feu des assiégés, les perfectionne dans la poussière des chantiers, la plume à la main toujours. Il s’entretient avec Louis XIV, implore Colbert, harcèle Louvois, tout doit plier au nom de la sûreté des frontières. Bâtisseur donc, autant que « preneur de murailles », mais encore administrateur ou réformateur, Vauban incarne cette certitude « moderne » que l’État peut se faire démiurge, modeler le territoire, façonner le paysage, et finalement transformer l’ordre social.

Ce portrait d’ingénieur au travail se fonde notamment sur l’insoupçonnable collection de plans et de dessins conservés au château de Vincennes. La fraîcheur des coloris, la précision du trait servent une incroyable intelligence du territoire. Car si pour établir une citadelle, il faut en dresser les murs, il faut aussi l’approvisionner en eau et en vivres, la doter de magasins, d’ateliers, d’arsenaux, d’un hôpital, d’une église… Tous ces efforts resteraient vains sans une parfaite connaissance du terrain.

Outre les ressorts d’un véritable génie et quelques fleurons de l’architecture du Grand Siècle, ce que ce livre donne à voir, c’est la France de Louis XIV à vol d’oiseau.